頁:
[1]
張惠菁《兄妹》
本帖最後由 x1111015 於 2016-7-17 02:46 PM 編輯哥哥，今晚與你分開之後，忽然有此一念，想我或將先你而死。雖然人們容易誤信，以為早生者必然早逝，而晚生者得將生命的期限稍延。那是誤將人類生命的週期，當成了排隊一般先來後到，公平一律而有理可循了。
哥哥，我們曾經，漂浮在同一個子宮的羊水裡。我與你的關聯，便始自對那同一空間的先後佔有。我們曾經以臍帶，與同一個母親的身體相連，向她貪婪的需索養分。直到有人剪斷了臍帶，你與母親、母親與我，各自成為獨立的個體。關於人生的種種事，你的一切體會都早過我。但今晚我不禁想，也許我終會在死亡一事上，比你領略得更早。因此雖然你在我之前於母親的體腔裡完成了十個月的孵育，但世界是一只更大的體腔，或許我將早過於你，完成在這世界體腔中的生命期而離去。
哥哥，當我們小時候，我們是彼此的一切。我們不只從同一個子宮誕生，我們喝同一隻乳房的奶水。我們以相同的方式長大，以至於像是相隔數年，從同一個翻模出來的兩個人 。
我們是彼此的第一個玩伴。當我們都還是性別不明顯的孩童時，我們經常被打扮得外型相仿。以在親戚朋友間引發讚嘆。在家裡我們一同被成人歸類為小孩子，因而總被放置一起。當大人們忙於我們所不理解的雜事，我們移動身體從事某些他們稱之為遊戲的動作。
但是在那之外，哥哥，我一直在追趕你。你的一件穿不下的外衣，一雙過小的鞋，是我下一個長成的目標，要將自己長成與你相仿的體重身高，好像隻寄居蟹般襲用你拋棄了的殼。並且我不僅使用你的舊物，我還抄襲你的行為。我踩踏在每一個你踏過的腳印上，跟在你後頭上學去，讀你讀過了的課文，狂迷某個你迷過的樂團，學你高談闊論，組構自己其實還茫然未懂的語詞，像你一樣將這本那本書奉為聖經。我抄襲你。我僭用我們之間的年歲差距，把這差距當作模仿的利器，把你在我之前做過的一切當作臨摹的範帖。我抄襲你。才發現原來我們的關係從一開始就是如此。我寄居你寄居過的子宮，穿你穿過的衣服。而今，世界是一只巨大的體腔，我與你在同一個體腔裡生息，要各自在其中完成一個生命的循環。而我抄襲你。
可是哥哥，有一種關係在小時候最親密，長大後便只能不斷地分歧疏遠。像是過早暴開的繁花，在時節到臨以前便揮霍了美豔，此後用盡所有力氣只為拖枝曳葉以免於四散離析。拉岡寫過這樣一個故事。當火車到站，一對小兄妹坐在窗旁面對面的位置，看往相反方向上月台兩端的公廁標誌。小男子把標誌上的文字誤認為站名，對他的妹妹說 ：「看。這站叫『女士』。」小女孩說：「你這個白痴！這站明明是『男士』。」
拉岡說：「對這些孩子而言，女士與男士從此將是他們的靈魂各自奮鬥的兩個不同的國度。」我們的外型開始顯露性別的差異，成人開始買不同的衣服給我們。我不再穿你的舊衣服了，那些舊衣服便都送給了家裡有更小男孩的親朋，讓他們去寄居你的殼，而我卻開始有自己的殼了。
當我們在學校各自有了同性別的朋友，在我們還來得及會意之前，我們便開始偏離對方的世界愈來愈遠。我們不再是彼此唯一的玩伴，你的朋友開始拒絕我參加你們之間男孩的遊戲，如我亦不會邀請你參加我與女孩們的玩耍一般。偶爾我們在遊戲場上交換一個注視，便各自被友伴帶往不同的地方。
然而這一切不過是開始。而後我們終將遭遇最宿命的分歧。當我們終於，在多次言辭與意向的演練之後，有了各自的戀人。世界如此之大，我們各自向外延伸著自體的連結。
哥哥，我一直在意，在我的閱讀經驗裡，竟找不到令我印象深刻的兄妹。戀人夫妻的故事太多，父母子女的也不少。但兄妹這種關係，卻相對顯得那樣貧瘠，好像從這個關係裡，誕生不出詩歌與傳奇。除非是在遠古神話裡，兄妹被當作一種夫妻關係的擬似代替品，如日本創生神話裡的伊祁那耶與依祁那美，交歡之後產出了日本國的國土。創生神話似乎特別偏愛兄妹間的婚配，北歐費爾森家族的創生神祇，也是一對在亂倫大罪與生殖需要之間走鋼索的兄妹。當哥哥為恐懼亂倫而一再拒絕與妹妹結合，妹妹卻為求家族命脈的延續，夜夜改扮成神祕的女子與哥哥交媾。在族人滅絕，荒無人煙的北歐大地上，妹妹的喬裝改扮，竟能說服哥哥另一個陌生女子的存在，這一切荒謬的安排，其實不過是面對亂倫禁忌自欺欺人的掩蓋。
但在這種作為夫妻的替代關係之外，我找不到太多兄妹關係的寓言。兄妹的關係不是一不小心向亂倫的方向擺盪，便是彌散於無形。哥哥，李維史陀說，亂倫禁忌是為了使一個家庭與其他家庭混合，為了避免家庭內部永無止境地重複自毛混合。亂倫禁忌成功地編織了姻親之網，避免同宗血緣陷入孤立的傾向，使社會得以延續。若非這個禁忌，任何社會都不可能生存。
倘若，李維史陀是對的，那麼哥哥，在潛意識根深蒂固的亂倫恐懼裡，我與你都是家族向外延伸的端點。亂倫恐懼，在一切生物學的原理之外，表徵了人類社會企求連結，懼怕孤立的傾向。我與你肩負擴編姻親之網的責任，自我們成長以來，我們便被鼓勵向外尋索婚配的對象。向外、向外，只能向外。
因此家族是一個大爆炸後的宇宙。不斷外擴的放射驅力，使每一個成員的間隙無盡地被拉大。而兄妹是種暫時的關係，是在我們長為成人前一個微妙的平衡，此後兄妹終要隨著家族的擴散而疏遠，各自成為另一張姻親之網構結的端點，成為不同家族的人。而在社會父系的宗譜裡，妹妹便是那個被逐出的人。
我想起電影裡的瑪歌皇后。她的婚姻是一場家族的利益結盟。她被家族的意志許配給信奉新教的貴族領袖，好為家族的向外連結作佈局。但是，為了愛人被判死刑，她又必須回到家族，向她的國王哥哥要求赦免令。那時她的哥哥身中劇毒，周身汗血，鮮紅色的血汗自蠟黃的皮膚沁湧出來，染紅了瑪歌的雪白華服。家族內蘊著一場安靜的血腥分泌。她始終沒能讓哥哥簽下愛人的赦免令。
當哥哥與愛人在同一天死去，他便離開了巴黎。在新教的南方，與一個同志般的丈夫，建立一個新的宗譜。哥哥，那是在家族擴張的動力版圖裡，一則妹妹的寓言。
親愛的哥哥，這一切意味著什麼呢 ?
意味著成長後的我們必須各自向外尋找一個伴侶。意味著我們不再是對方最合理的玩伴。意味著我們開始從對方身邊缺席。因為約會而晚歸時，在樓梯間遇見彼此。剛與戀人親密過的臉頰，還掛著戀人的溫度。雖然，哥哥，生活在同一個屋簷下的我們曾經，比戀人更親密。然而作為彼此生命中第一個年齡相近的異性，我們從來都在潛移默化中清楚明白亂倫的禁忌。於是再親密的兄妹情感也有肉體的性愛作為不可能的底限。當你與你的戀人有了第一次的性愛，你從此不同了。
你從此有了一個同你一起超越關係極親密界限的對象。那是我所不可能置身的位置。因此哥哥，請你原諒我曾經嫉妒過你的戀人。當你說起她的美好質素，說起與她一起生活的願望，我不嫉妒她，我嫉妒一個可能的位置。超越了身體可能的亂倫越界，一個關係的、位置的禁忌。如同奧菲斯思念亡妻，卻不能每天渡過冥河去看她。不，那是不可能的。即使是在神話的世界裡，法術與符咒超越了邏輯的規範，生者與死者仍有不可逾越的界限。奧菲斯受制於魔幻的律法，我們受制於彼此的身份，受制於一個關係。
那麼哥哥，在這一切禁忌與限制的底層，我正學著不看不聽。從共同的子宮、共同的奶水孕育出來的，我與你之間神祕的關連，恐怕終將因為時間帶我們遠離子宮，遠離乳房而消散吧。但無論如何，曾經漂浮在同樣溫暖的羊水裡，我們會記得彼此如何分享了同一個母體的源頭。除此之外，我們無力阻攔一個關係的消失。
哥哥，像今天這樣的晚上，我想起死亡。並且因為死亡，我終於想起了一則兄妹的故事。那是安蒂岡妮。伊底帕斯之女。她的父親為殺父弒母之罪自剜雙目，流放異域。她的母親也是她的祖母。她是一切關係僭越的產物，她是人倫常理被神諭翻攪打亂後的結晶。
安蒂岡妮。當她的舅父克里昂在伊底帕斯之後當了底比斯城的王，她的兩個兄弟為了一個失去繼承權的城池而爭戰。為守衛底比斯而戰死的伊提克里斯，被賜以隆重的葬禮。率軍攻打底比斯的波里尼西斯，則曝屍戰場，底比斯王下令禁止任何人將他的屍首埋葬。安蒂岡妮。當她的兄弟們在戰場上萎謝，當她在一場戰事裡失去了兩個親人，安蒂岡妮以一介肉身對抗國家的權力，堅持對死者的禮敬。而當故事的本身如此傾向被歸納成國家暴力與喪葬習俗間的衝突，克里昂被等同於忽視神律的苛政暴君，安蒂岡妮作為一個妹妹的角色也就被淡忘了。死在墓穴禁錮的安蒂岡妮，終須藉助另一場神怒，挾借公理正義的名號來復仇。
但是我們知道，站在戰事結束後的荒野上，安蒂岡妮冒險違背王命，在屍體上撒了一層薄沙，充作寒微的殯殮。那時她絕不是扮演著一個暴政抗議者的角色，而是以一個姊妹的姿態，對死去的兄弟執行最後的儀式。
安蒂岡妮，紊亂關係錯綜的女兒，看著與她從同一個子宮誕出，卻先她而死的兄弟，所有生命的可能已從他開始變色壞死的肉軀遁走。如同生命伊始之時，他們從同一個母體流出，流進世界。如今安蒂岡妮必要用一把黃沙面對她的兄弟，目送這個兄弟完成一個生命的循環而從世界流走。因為世界是一只巨大的體腔。
世界是一只巨大的體腔。我們在其中連結而後失散。我的哥哥，我如此聲聲稱呼你為我的哥哥。然而我們都知道，流動的世界裡我們從來無兄無妹。卻不明白，是我們虛構了彼此，還是，我們同為這個關係所虛構。
心得：這篇文章是我在就讀大一的時候在課程閱讀到的，現在印象仍舊非常深刻。我與自己的妹妹至今也算分隔兩地，但也曾有過同住屋簷下，看著彼此成長，身為哥哥的我讓她跟在我後頭的這段時光。
然而，隨著時間流逝，今後分道揚鑣也是生命歷程中的必然，前些日子出遊，女友並沒辦法抽空陪我，反倒是妹妹願意花時間來與我過上幾天。但老實說，相隔好一陣子沒有見面，即便話題沒完沒了，卻仍感到在這段分別的時間裡，彼此已明顯有了各自的人生與不同的記憶，記憶在此後重疊的部分想必會越來越少。當閱讀到這篇散文內的：「因為約會而晚歸時，在樓梯間遇見彼此。剛與戀人親密過的臉頰，還掛著戀人的溫度。雖然，哥哥，生活在同一個屋簷下的我們曾經，比戀人更親密。」時，感受更加深刻了，兩人都有了各自的伴侶，但兄妹的關係好似只是種有時效性的關係，並不如父母之情如此難忘，但又比起友誼更加深刻。
「世界是一只巨大的體腔。我們在其中連結而後失散。我的哥哥，我如此聲聲稱呼你為我的哥哥。然而我們都知道，流動的世界裡我們從來無兄無妹。卻不明白，是我們虛構了彼此，還是，我們同為這個關係所虛構。」
兄妹之間的關係，就像是我們明明身處在同一片天空之下，卻看著不同的方向。不禁令我想問，我們曾經和彼此那麼要好，是因為我們之間有所謂「兄妹」的關係，還是因為我們對於雙方都有足夠的感情依賴，才建構了我們現在這個「兄妹」的關係呢？
...<div class='locked'><em>瀏覽完整內容，請先 <a href='member.php?mod=register'>註冊</a> 或 <a href='javascript:;' onclick="lsSubmit()">登入會員</a></em></div><div></div> 很深沈的關係
感謝轉載
頁:
[1]